雨が降っていた。

大学病院の立体駐車場。

夜の22時を過ぎていた。

半沢さん（仮）は、
営業車のエンジンを切ったまま、
フロントガラスを流れる雨をぼんやり見ていた。

後部座席には、
使い終わった説明会資料。

助手席には、
未読のメール通知が光るiPad。

スマホには、
上司からの着信履歴が3件。

「今月、かなり厳しいぞ」

昼に言われた言葉が、
まだ頭に残っていた。

病院では、
今日もほとんど医師と話せなかった。

診察終了後の静かな廊下。

詰所前で待っていても、
誰もこちらを見ない。

ようやく出てきた医師に、

「あ、ごめん今日無理」

と言われた瞬間、
心が少し折れた。

コンビニで買った冷めたコーヒーを飲みながら、
半沢さんは転職サイトを開く。

「外資は年収高いらしい」

「でもリストラあるって聞く」

「内資は安定してるけど、閉塞感がきつい」

結局、
どっちがいいんだろう。

製薬会社で働いていると、
一度は必ず考える。

外資か。

内資か。

でも実際は、
ネットの記事みたいに綺麗じゃない。

年収比較だけで語れる世界でもない。

そこには、
もっと重たい空気がある。

今日は、
現場にいた人しか分からない、
外資製薬と内資製薬の“本当の違い”を書こうと思う。

外資製薬に入って最初に感じた「空気の冷たさ」

半沢さんが外資系へ転職したのは、
30代半ばだった。

年収は一気に上がった。

内資時代より200万円近く増えた。

最初は正直、
かなりテンションが上がった。

パソコンも新しい。

オフィスも綺麗。

英語が飛び交う。

「なんか、自分デキる人間になったかも」

そんな気分すらあった。

でも、
3ヶ月くらいで気づく。

この会社、
空気が異常に冷たい。

四半期レビュー会議。

スクリーンには、
各MRの数字が並ぶ。

未達者は、
言葉少なに詰められる。

会議室が静かになる。

誰も助けない。

誰もフォローしない。

内資時代なら、
まだ「次頑張ろう」があった。

でも外資は違う。

未達は、
“自己責任”だった。

半沢さんは、
会議後のエレベーターで、
上司に言われた言葉を今でも覚えている。

「結果出ないなら、この会社キツいと思うよ」

その瞬間、
胃が重くなった。

しかも怖いのは、
組織変更。

ある日突然、
上司が変わる。

昨日まで絶賛していた戦略が、
翌月には否定される。

「グローバル方針変更」

その一言で、
全部ひっくり返る。

さらに怖いのは、
リストラの噂。

朝からTeamsがざわつく。

「今日、何か発表あるらしい」

その空気だけで、
社内温度が下がる。

昼過ぎ。

突然入る全社会議。

カメラOFF。

重たい沈黙。

人事の英語。

その瞬間、
誰もが思う。

「明日、自分いなくなるかも」

外資の高年収って、
この恐怖代なんだな、
と半沢さんは感じた。

MRの市場価値については、
以前かなり本音で書いたので、
興味がある人は読んでみてほしい。

内資製薬に戻って感じた「ぬるさ」と「息苦しさ」

外資を経験したあと、
半沢さんは内資へ移った。

最初は驚いた。

空気が全然違う。

地方営業所。

朝8時。

誰も数字の話をしない。

雑談。

天気。

野球。

部長の昔話。

最初は安心した。

「ああ…怒鳴られない世界ってあるんだ」

でも、
半年後くらいから、
逆に苦しくなった。

話が進まない。

決まらない。

稟議が長い。

とにかく遅い。

会議で全員賛成していた案が、
上に行った瞬間止まる。

理由は分からない。

「昔からそうだから」

これで終わる。

地方営業所独特の空気もあった。

飲み会。

ゴルフ。

昭和感。

上司への気遣い。

帰れない空気。

若手が雑用。

正直、
時代止まってるなと思った。

でも、
人間関係は濃い。

それが救いでもあり、
苦しさでもある。

数字未達でも、
すぐ切られるわけじゃない。

家族持ちには、
確かに安心感がある。

でも逆に、
ぬるく沈んでいく感覚もある。

半沢さんは、
営業車の中で何度も思った。

「このまま10年経ったら、どうなるんだろう」

転職サイトを見る深夜。

車内のコンビニ弁当。

疲れた顔。

MRって、
意外と孤独だ。

MRのきつさについては、
以前かなりリアルに書いた。

たぶん、
読んだら少し刺さると思う。

年収は外資。でも「幸せ」は単純じゃなかった

外資は確かに稼げる。

これは事実。

30代で年収1000万超える人も普通にいる。

インセンティブも大きい。

でも、
その裏にある緊張感は、
想像以上だった。

数字が落ちた瞬間、
空気が変わる。

昨日まで仲良かった人が、
急に距離を取る。

ドライ。

とにかくドライ。

半沢さんは、
ある上司との面談を覚えている。

ホテルのラウンジ。

静かな席。

コーヒーを飲みながら、
上司は淡々と言った。

「君はいい人だけど、それだけじゃ残れない」

外資は、
結果が全てだった。

でも内資にも、
別の苦しさがある。

頑張っても、
給与差がつかない。

昇進が遅い。

年功序列。

若手が腐っていく。

優秀な人ほど辞めていく。

だから、
どっちが正解かは、
本当に難しい。

結局、
何を犠牲にするか、
なのかもしれない。

製薬会社の年収については、
かなり生々しくまとめた記事がある。

数字を見ると、
夢もあるし、
怖さもある。

大学病院の帰り道に感じる「このままでいいのか」

夜の大学病院。

診察終了後。

電気が半分消えた廊下。

エレベーター待ち。

白衣の医師たち。

忙しそうに歩く看護師。

MRだけが、
壁際で立っている。

誰とも話さない。

誰にも必要とされていない感じ。

半沢さんは、
この空気が苦手だった。

外資でも。

内資でも。

MRは、
結局孤独だ。

帰り道。

営業車。

カーナビの青白い光。

助手席には、
配れなかった資材。

スマホには、
未達ランキング。

その瞬間、
ふと思う。

「自分って何やってるんだろう」

30代後半になると、
この感覚が急に来る。

転職するか。

残るか。

管理職か。

マーケか。

もう遅いのか。

焦りだけ増える。

MRからのキャリアについては、
かなり現実ベースで書いた記事がある。

綺麗事抜きで書いた。

外資と内資、結局どっちがいいのか

正直に言う。

人による。

でも、
それだと終わってしまうので、
半沢さんなりに言うと、

「刺激」と「安定」

どっちに耐えられるか。

外資は、
刺激が強い。

その代わり、
ずっと不安定。

内資は、
安定してる。

その代わり、
閉塞感が強い。

どっちも楽じゃない。

SNSでは、
外資がキラキラして見える。

でも実際は、
深夜に転職サイト見てる人、
かなり多い。

逆に内資も、
「安定最高」みたいに言われるけど、
地方営業所で静かに病んでる人もいる。

半沢さんは、
どちらも経験して思った。

結局、
会社名じゃない。

「自分がどのストレスに耐えられるか」

それだけだった。

転職エージェント選びについても、
かなりリアルに書いた。

変なエージェントに捕まると、
普通に人生狂う。

本当に怖いのは「どちらにも慣れてしまうこと」

外資の恐怖にも、
人は慣れる。

内資のぬるさにも、
人は慣れる。

それが怖い。

気づいたら、
感情が動かなくなる。

数字未達でも。

組織変更でも。

意味不明な稟議でも。

全部、
「またか」で終わる。

半沢さんは、
それが一番怖かった。

製薬会社って、
年収も高い。

世間体もいい。

でも、
気づかないうちに、
自分の感覚を失っていくことがある。

だから、
定期的に立ち止まった方がいい。

「自分、本当にこのままでいいのか」

って。

マーケティング職のリアルについても、
かなり本音で書いた記事がある。

MRとは別ベクトルで、
普通に病む。

あと、
MRから転職して成功した人の特徴も、
かなりリアルだった。

読んだら、
たぶん少し焦る。

最後に

雨の日の病院駐車場。

コンビニの光。

営業車の静かな車内。

あの空気を経験した人なら、
たぶん分かると思う。

外資にも地獄がある。

内資にも地獄がある。

でも、
どちらにも、
救いみたいな瞬間もある。

医師に感謝された日。

数字が伸びた日。

チームで笑った日。

帰宅して、
子供が寝顔を見せた日。

そういう小さいもので、
なんとか続けてる人が多い。

もし今、
「外資行くべきか」
「内資に残るべきか」
で悩んでいるなら、
年収だけで決めない方がいい。

空気。

人間関係。

孤独。

プレッシャー。

その全部込みで、
自分に合う場所を選んだ方がいい。

結局、
製薬会社って、
“どこに行っても楽じゃない”。

でも、
だからこそ、
自分で選んだ道の方が、
後悔は少ない気がする。