23:48。
本社11階の会議室。
人はもうほとんど帰っている。
ガラスに映る東京の夜景だけが、やけに綺麗だった。
Teamsの通知が、また右下に出る。
「Forecast差異について、明日朝までにコメントください」
ノートPCのExcel画面には、赤い数字が並んでいる。
前年差。
着地予測。
進捗率。
全部、未達。
コンビニのアイスコーヒーは、もう氷しか残っていない。
PowerPointのBrand Planは78枚目。
Patient Journey。
SWOT。
KPI。
Competitive Landscape。
綺麗に整っている。
でも、頭の中では別の声が鳴っていた。
「で、結局これ、現場で使われるの？」
半沢さん（仮）は、画面を閉じられなかった。
MR時代、
本社マーケターはもっと華やかな仕事だと思っていた。
大きな戦略を描いて、
ブランドを動かして、
全国の営業をリードする。
出張も少なく、
スマートに働いて、
年収も高い。
でも実際に本社へ来ると、
そこにあったのは、
静かなプレッシャーだった。
数字。
会議。
説明責任。
承認。
差し戻し。
終わらないPowerPoint修正。
そして、
誰にも見えない孤独。
今日は、
MRから本社マーケターに憧れていた自分に向けて、
「本当はこういう仕事だった」
という話を書こうと思う。
綺麗なキャリア論じゃない。
本社勤務の、
静かな地獄の話。
1. 売上未達のForecast会議で、逃げ場がなくなる瞬間
月曜8:30。
営業本部とのForecast会議。
会議室の空気は、朝なのに重かった。
モニターには全国数字。
北海道。
関東。
中部。
九州。
全部並ぶ。
前年同期比。
達成率。
ギャップ。
赤。
赤。
また赤。
営業本部長が口を開く。
「で、この差異、どう埋めるんだっけ？」
誰もすぐに喋らない。
営業が悪いとも言えない。
競合が強いのも事実。
市場が縮んでいるのも事実。
でも、
そんなことは関係なく、
数字だけが残る。
半沢さん（仮）は、
用意していたPowerPointを開いた。
WEB施策。
講演会。
患者啓発。
新規資材。
全部説明した。
でも、
説明しながら、
自分でも薄々気づいている。
「これで本当に数字戻るのか？」
営業本部長が言う。
「いや、施策説明じゃなくて。次、何やるの？」
会議室が静かになる。
あの沈黙、
今でも忘れられない。
MR時代、
未達の責任はエリアにあった。
でもマーケに来ると違う。
全国数字になる。
逃げ場がない。
しかも、
営業現場からすると、
マーケターは「本社側の人間」になる。
「現場わかってないですよね」
その一言が、
地味に刺さる。
本社で必死に考えた施策も、
現場では一瞬で切られる。
「その資材、忙しくて出せないです」
「WEB講演会、多すぎます」
「結局、先生動かないですよ」
言われていることは正しい。
でも、
その正しさが苦しい。
マーケターなのに、
売上責任から逃げられない。
なのに、
自分では数字を直接作れない。
この感覚、
本当に独特だった。
MRからマーケターを目指す人には、こちらの記事もかなり現実的に刺さると思う。
2. Brand Planが“綺麗な資料”で終わる虚しさ
Brand Plan締切前夜。
時計は1:12。
オフィスには、
半沢さん（仮）しか残っていなかった。
PowerPointだけが、
白く光っている。
市場分析。
競合比較。
Patient Journey。
KOL Mapping。
戦略。
KPI。
何十時間もかけて作った。
グローバル用の英語スライドもある。
フォント位置も揃えた。
色も統一した。
「このブランドをどう伸ばすか」
真剣に考えた。
でも。
翌週の営業会議で、
あるMRが言った。
「で、明日から何話せばいいんですか？」
その瞬間、
頭の中が止まった。
会議室の後ろで、
半沢さん（仮）は黙った。
Brand Planって、
作ってる最中は壮大な仕事に見える。
ブランドの未来を描いている感覚がある。
でも、
現場が欲しいのは、
「結局、先生に何て言えばいいの？」
だった。
現場は明日を戦っている。
マーケは半年後を見ている。
そこに、
温度差がある。
MR時代、
「本社って戦略ばっか考えてるな」
と思っていた。
今ならわかる。
本社も本気だった。
でも、
現場との距離が遠くなる。
そして、
資料だけが綺麗になっていく。
Patient Journeyを何回描いても、
市場が動かない時は動かない。
SWOTを整理しても、
競合に負ける時は負ける。
深夜、
誰もいない会議室で、
Brand Planを閉じる瞬間。
「俺、何やってるんだろうな」
って思う夜がある。
製薬会社のキャリアに憧れている人は、先にこちらも読んでおいた方がいい。
3. 資材が現場で使われない時の孤独
この資材、
本当にしんどかった。
Medical Review。
Legal Review。
Compliance Review。
赤字だらけ。
表現修正。
エビデンス差し替え。
引用確認。
脚注追加。
注釈。
また差し戻し。
「この表現、誤認リスクあります」
「このグラフ、解釈が限定的です」
「比較優良表現に見えます」
修正。
修正。
また修正。
気づけば、
完成まで3ヶ月かかっていた。
印刷費も高かった。
部数も多い。
営業本部からも期待されていた。
「これは現場で刺さると思います」
そう言われていた。
でも。
全国会議後。
MRからTeamsが来る。
「先生に出すタイミングないです」
「文字多いですね」
「正直、使いにくいです」
半沢さん（仮）は、
そのTeamsを閉じられなかった。
あんなに時間かけたのに。
何十人も関わったのに。
レビュー地獄を通ったのに。
現場では、
数秒で終わる。
しかも、
現場の言ってることは間違ってない。
本当に忙しい現場では、
1枚で伝わらない資材は死ぬ。
でも、
マーケ側にも事情がある。
エビデンスを削れない。
Complianceを通さないといけない。
Legalレビューもある。
結果、
情報量が増える。
そして、
現場では使われない。
この孤独、
マーケに来るまで知らなかった。
本社勤務って、
もっと“作ったものが世の中を動かす仕事”だと思ってた。
実際は、
誰にも使われないPowerPointを、
深夜に修正してる時間の方が長い。
MR時代のリアルを知りたい人は、こちらの記事もかなり空気感が近い。
4. KOL対応で、社内外の板挟みになる瞬間
講演会3日前。
Teamsが鳴る。
「先生、タイトル変更希望です」
その瞬間、
胃が痛くなった。
もう資材レビューは通っている。
営業案内も配信済み。
Compliance承認済み。
でも、
KOLの意向は絶対に無視できない。
半沢さん（仮）は、
すぐ電話をかける。
営業本部。
Medical。
イベント担当。
代理店。
全員が違うことを言う。
「今から変更厳しいです」
「Compliance再確認必要です」
「営業案内差し替えますか？」
「予算超えそうです」
会議室に集まり、
全員PCを開く。
誰も怒鳴らない。
でも空気が重い。
KOL対応って、
外から見ると華やかに見える。
有名な先生。
講演会。
学会。
でも実際は、
神経戦だ。
先生の意向。
営業本部の期待。
Medicalの方針。
社内ルール。
Compliance。
予算。
全部の間に立つ。
しかも、
うまくいって当たり前。
誰も苦労を見ていない。
講演会当日もそうだった。
開始30分前。
スライド最終版が届かない。
代理店が走る。
営業が焦る。
Teams通知が止まらない。
半沢さん（仮）は、
ホテル会場の隅でPCを見ていた。
コンビニコーヒーは冷めていた。
「本当に間に合うのか…」
あの時間、
寿命縮んでたと思う。
でも、
講演会が終わると、
周りは普通に言う。
「良い会でしたね」
その一言だけ。
裏側の地獄は、
誰も知らない。
外資か内資か悩んでいる人には、この記事もかなりリアルだと思う。
5. 40代になって「この先もマーケで食えるのか」と不安になる夜
日曜22:47。
家族は寝ている。
リビングだけ暗く光っている。
半沢さん（仮）は、
スマホで転職サイトを見ていた。
外資。
デジタルマーケ。
データ分析。
英語必須。
MBA歓迎。
CRM経験。
AI活用。
見れば見るほど、
怖くなる。
若手が強い。
英語も速い。
グローバル会議も慣れてる。
Power BIも触れる。
デジタル施策も自然にやる。
自分は、
MR経験と現場感覚でここまで来た。
現場の空気はわかる。
先生との距離感もわかる。
営業組織もわかる。
でも。
「このスキル、
あと10年通用するのか？」
って、
急に怖くなる夜がある。
マーケって、
ずっと勉強が終わらない。
市場。
競合。
グローバル。
Compliance。
デジタル。
AI。
しかも、
成果が出なければ、
年齢が上がるほど逃げ場が減る。
40代になると、
転職市場もシビアになる。
ポジションは少ない。
年収は落としたくない。
でも、
今の会社に未来があるとも言い切れない。
この不安、
本当に静かに来る。
誰にも言えない。
MR時代みたいに、
仲間と飲みながら愚痴る感じでもない。
本社勤務って、
孤独なんだと思う。
静かに、
数字と責任を抱える仕事。
製薬会社の年収やキャリアを考えている人は、この辺も現実として見ておいた方がいい。
転職を考えているMRには、このあたりもかなりリアルに役立つと思う。
本社勤務は、“静かなプレッシャー”の仕事だった
MR時代、
本社マーケはキラキラして見えた。
でも実際に来ると、
毎日数字に追われる。
Forecast。
Brand Plan。
KOL対応。
予算。
Review。
説明責任。
PowerPoint。
Excel。
Teams。
終わらない。
しかも、
誰にも見えにくい。
病院訪問みたいに、
外から苦労が見えない。
でも、
確実に削られていく。
本社勤務って、
楽じゃない。
むしろ、
静かに病む。
だけど。
それでも、
ブランドを伸ばした時。
現場が資材を使ってくれた時。
講演会が成功した時。
営業から、
「今回の施策、良かったです」
って言われた時。
その瞬間だけ、
全部報われる。
だから、
まだこの仕事を続けている。
多分、
製薬会社マーケターって、
そういう仕事なんだと思う。