雨が降っていた。
大学病院の立体駐車場のコンクリートは濡れていて、白い蛍光灯の光が鈍く反射していた。
時計を見ると、21時12分。
外来はとっくに終わっている。
でも、半沢（仮）はまだ帰れていなかった。
医局前のソファに座って、iPadを膝の上に置いたまま、ただ静かに待っていた。
廊下の奥から、看護師たちの笑い声だけが聞こえる。
自分だけ取り残されている感じがした。
スマホが震えた。
画面を見る。
所長だった。
「半沢さん、今どこ？」
「○○大学です」
「あのさ、今月の数字わかってるよね？」
その瞬間、胃がギュッと縮んだ。
雨の日の病院って、なんでこんなに気持ちが沈むんだろう。
「先生、今日もう帰られました」
そう言った秘書の顔は、申し訳なさそうでもなく、冷たくもなく、ただ“慣れていた”。
半沢は頭を下げた。
「また改めます」
その帰り道だった。
コンビニ駐車場。
エンジンを切った営業車の中。
フロントガラスを流れる雨を見ながら、半沢はスマホを開いた。
気づいたら転職サイトを見ていた。
自分でも驚いた。
20年間、この仕事しかしてこなかった。
MRしか知らない。
なのに、なぜかその夜だけは、
「このまま60歳までやるのか…？」
という言葉が頭から離れなかった。
「先生、今日はいいや」で終わる日
大学病院の空気って独特だ。
エレベーター前。
白衣。
PHS。
忙しそうに歩く研修医。
その中にスーツ姿で立っていると、自分だけ異物みたいに感じる瞬間がある。
半沢は昔、この空気が好きだった。
大学病院担当になった頃は、正直、嬉しかった。
「出世コースだな」
そう言われた。
親にも少し誇らしかった。
でも40代になると、景色が変わる。
医師との会話も変わる。
昔は製品説明を聞いてくれた先生が、今は目も合わせない。
「先生、少しだけよろしいでしょうか」
「あー、ごめん、今日いいや」
それだけ。
3秒。
それで終わる。
廊下に取り残される。
後ろを研修医が通り過ぎる。
その瞬間、なんとも言えない惨めさが残る。
しかも、社内では“活動不足”として見られる。
訪問件数。
面談数。
獲得。
シェア。
全部数字。
感情なんて誰も見ていない。
夜、営業車の中で、半沢は独り言を言うようになった。
「俺、何やってんだろ…」
誰もいない車内。
コンビニの明かり。
冷めた缶コーヒー。
助手席には使わなかった資材。
iPadには未読メール。
所長からのTeams通知。
「今月厳しいですね」
その文字を見るだけで、呼吸が浅くなる。
MRがきつい理由については、以前かなり本音で書いた。
あれを書いたあと、同業の人から何件もDMが来た。
「涙出ました」
「わかりすぎます」
「車で読んでしまった」
たぶん、みんな同じ顔してる。
地方営業所の夜は、静かに人を壊していく
地方営業所にいた頃。
冬の19時。
営業所の蛍光灯だけが白かった。
外は真っ暗。
半沢はデスクで日報を書いていた。
後ろでは所長と課長が小声で話している。
「半沢、落ちてきたな」
「前年割れ続いてるしな」
聞こえていた。
でも、聞こえないフリをした。
40代になると、“期待されない怖さ”が出てくる。
若手ならまだいい。
「これから」に期待される。
でも40代は違う。
結果が全て。
数字が悪いと、空気が変わる。
営業所の会議室って、本当に空気が重い。
誰も笑わない。
プロジェクターの光だけが壁に映っている。
「このエリア、なんで落ちてるの？」
所長の声。
沈黙。
半沢は喉が乾いていた。
言い訳なんて意味がない。
先生が異動した。
競合が強い。
採用制限。
そんなこと、誰でもわかっている。
でも数字は待ってくれない。
会議後。
誰もいなくなった営業所で、半沢はPCを閉じた。
時計は22時を回っていた。
駐車場へ向かう途中、自販機でブラックコーヒーを買った。
冷たい風。
スーツの肩。
疲れ。
その時ふと、同期の顔が浮かんだ。
「あいつ、もう辞めたんだよな…」
外資へ行った同期。
医療機器へ転職した同期。
全然違う業界へ行った同期。
取り残されている感じがした。
外資と内資の違いについては、昔かなり悩んだ。
あの頃、転職する勇気はなかった。
今読むと、昔の自分の迷いがそのまま残ってる。
医師との温度差に、心が削れていく
MRって、“人に会う仕事”だと思われている。
でも実際は違う。
“会えない仕事”だ。
朝から病院を回る。
待つ。
断られる。
また待つ。
その繰り返し。
しかも、医師とMRの温度差って、40代になるほど刺さる。
半沢はある夜、大学病院の廊下で、若い医師たちが笑いながら飲み会の話をしているのを聞いていた。
その横で、自分は説明資料を抱えて立っていた。
誰にも必要とされていない感じ。
空気みたいな存在。
「先生、少しだけ…」
「あ、ごめん、急いでる」
またそれだった。
その瞬間、半沢は笑顔を作った。
でも心の中では、完全に折れていた。
車に戻ったあと、しばらくエンジンをかけなかった。
静かだった。
雨の音だけ。
営業車の天井を叩く雨。
半沢はスマホを開いた。
「40代 転職」
「MR 市場価値」
「未経験 転職」
検索履歴が増えていく。
でも、怖かった。
この歳で本当に転職できるのか。
MRしかやってこなかった人間に何が残るのか。
それが怖かった。
MRの市場価値については、自分でもかなり悩みながら書いた記事がある。
あの頃の自分に向けて書いた気がする。
「マーケに行けば楽になる」と思っていた頃
半沢は一度、本社マーケティングにも行った。
昔は本気で思っていた。
「MRよりマーケの方がいいだろ」
でも違った。
全然違った。
会議。
会議。
また会議。
数字。
予算。
資料。
ブランド戦略。
KPI。
夜22時。
本社の会議室。
役員からの一言。
「この企画、本当に売上につながるの？」
その瞬間、会議室の空気が凍る。
マーケターって、華やかに見える。
でも実際は、ずっと責任を背負っている。
しかも営業より逃げ場がない。
現場の数字が悪いと、自分の企画のせいになる。
MR時代とは別の種類の胃痛が始まる。
マーケター時代のしんどさは、前にかなりリアルに書いた。
あの記事だけは、妙に感情が入ってしまった。
あと、MRからマーケに行きたい人向けにも書いた。
たぶん、期待してる人ほど読んだ方がいい。
40代MRが転職サイトを見るのは、“逃げ”じゃない
夜23時。
コンビニ駐車場。
半沢はスマホを見ていた。
リクルートエージェント。
ビズリーチ。
doda。
求人を見ているだけなのに、変な罪悪感があった。
「裏切りなのかな」
そんなことまで思った。
でも、本当は違う。
疲れていたんだと思う。
毎月数字に追われて。
医師との温度差に削られて。
社内会議で責められて。
後輩にも気を遣って。
家では平気な顔して。
その積み重ね。
40代MRって、たぶん一番しんどい。
若手みたいに勢いで転職できない。
役職定年も見えてくる。
給与も高い。
家族もいる。
でも、体力だけは確実に落ちていく。
営業車の運転中、昔より疲れる。
階段も地味にきつい。
夜の会食もしんどい。
でも周囲は誰も言わない。
みんな我慢してる。
だから、急に転職サイトを見始める。
あれは衝動じゃない。
積み重なった疲労だ。
MRからの転職ロードマップについては、かなり現実的に書いた。
夢物語じゃなく、40代でもどう動くかを書いたつもりだ。
転職エージェントについても、本当に使った感覚で書いている。
綺麗事じゃなく、合う・合わないがある。
「このままでいいのか」を考える夜が増えた
40代になると、“将来”が急に現実になる。
60歳。
役職定年。
親の介護。
子どもの学費。
住宅ローン。
全部リアルだ。
半沢は最近、夜中に目が覚める。
3時。
静かな部屋。
スマホを見る。
また転職サイトを開いてしまう。
でも応募ボタンは押せない。
怖いから。
この業界しか知らない。
この会社しか知らない。
でも、心のどこかで思っている。
「このまま終わりたくない」
それだけは、ずっと消えない。
MRから転職して成功した人の特徴については、以前かなりリアルに書いた。
逆に、後悔する人もたくさん見てきた。
転職先の選択肢についても、40代目線でかなり現実的に整理している。
あと、製薬会社の年収って、外から見えるほど単純じゃない。
高年収の裏側にある空気感も含めて書いた。
半沢はその夜、スマホを閉じた。
コンビニの駐車場には、他にも営業車が止まっていた。
たぶん、みんな同じような顔をしてる。
疲れて。
でも、明日もまた病院へ行く。
笑顔を作って。
「先生、お疲れ様です」
そう言いながら。
本音なんて、誰にも言えないまま。
